Tulisan ini pernah saya muat dalam notes facebook saya. :)
Jurangmangu, 17 November 2010
10:03 PM
Lampu belajar, kipas angin, dan secangkir susu.
RASANYA rindu memang tak dapat diterka datangnya. Lima menit yang lalu saya mencoba membuka buku Pengantar Ilmu Hukum, menyalakan lampu belajar, dan mulai berencana mengerjakan tugas. Tetapi, sepercik nostalgia datang dalam pikiran saya. Lama-lama percik-percik tersebut berkumpul menjadi lautan kerinduan yang saya rasakan sekarang. Bermaksud berbagi, agar saya tidak terlanjur tenggelam di dalamnya, saya tuliskan sedikit ingatan-ingatan nostalgi ini.
SEMPAT tadi terlintas gambaran visual koridor kita di kepala saya. Tegel rapat, tiang-tiang penyangga, dan batu-batuan. Siswi berjalan berpasangan, langkah seirama, memakai jaket almamater biru tua dan diterangi remang lampu malam. Di kiri ada lapangan track dan sedikit bintang-bintang. Kemudian percakapan berlangsung di sana, di antara tiang-tiang koridor. Percakapan tentang apa saja: tentang mimpi, tentang cita, tentang angan, bahkan tentang cinta rahasia. Mungkin jika kita berjalan di antara tiang koridor itu lagi, akan kita dengar bisiknya tentang cerita kita di masa lalu.
ENTAH mengapa ingatan saya selalu berawal dari lantai. Tegel, porselen, keramik. Keramik di lantai graha, satu perspektif. Ada kita yang dulu turun dari tangga, sedikit berlari, menuju ruang belajar.
Mengambil cangkir, mengisi air panas dari dispenser, menyeduh kopi.
Duduk di bangku dengan kaki di lipat, membaca buku, mengantuk, tertidur.
Dan ketika dibangunkan teman, ruangan sudah gelap, sudah saatnya apel malam. Di waktu berikutnya, yang membangunkan dari tidur bukanlah teman, tetapi Bu Katherine Her, yang waktu itu menjadi wali graha. Akhirnya dihukum menjadi pemimpin apel.
Malam di graha tak dapat dilupakan. Suara keciplak-kecipluk sandal jepit, berpadu dengan lagu pop dari laptop. Deru air dari binatu, bersatu dengan melodi keyboard dari jemari Reny.
Atau... ah, keyboard umum untuk siapa saja.
Pendar putih lampu di plafon kena wajahmu juga saat kamu sedang bercanda, bercerita, berdendang. Pergi ke lobi, satu sofa sedang ditiduri. Di sebelahnya, ada tumpukan selimut, sprei, dan handuk sisa yang belum diambil setelah dilaundri.Setelah itu berputar kembali. Suara keciplak-kecipluk sandal jepit berpadu dengan lagu pop dari laptop. Deru air dari binatu bersatu dengan melodi harmonis keyboard. Kemudian berbelok ke tangga, naik, meninggalkan suara-suara tadi. Malam di graha memang tak dapat dilupakan.
“PERHATIAN kepada seluruh rekan siswa, diharap mengisi tempat yang masih kosong.”
“Makan malam mulai, seluruh siswa, duduk siaaaaaaaaap grak!”
“Maaf, kak, izin bertanya....”
– nasi putih – nasi goreng – nasi kuning – rolade – telur mata sapi – rawon – sayur jamur – tempe bacem – ikan lele – gudeg – capcay – ayam goreng tepung – sosis – kerupuk – pisang – blackforest – susu bendera coklat & stroberi –
PAK Pius. Bu Katherine. Bu Susi. Bu Wiwid. Pak Edi. Pak Henang. Bu Rina. Bu Era. Bu Ida. Bu Mumpuni. Bu Tuti. Pak Yo. Pak Arif. Pak Amin. Pak Parwinando. Muridnya Pak Parwinando.
- Maaf bagi Bapak/ Ibu yang namanya belum saya tulis –
Kegiatan belajar-mengajar di TN. Siswa-siswi, bertas punggung putih dengan inisial nama dan nomor siswa. Papan tulis hitam dan putih, kapur dan spidol. Kemudian ada rumus relativitas atau pun probabilitas yang dicatatkan di sana, di buku tulis saya juga. Jika bosan, saya gambar dan saya corat-coret buku tulis. Tetapi, tahukah kamu, kadang saya menulis sebuah inisial nama di antara gambar-gambar abstrak itu, mencocok-cocokkan dengan inisial nama saya, dan saya gambar hati di antaranya?
Potongan ingatan yang lain: Balairung, komplek rumah pamong, boulevard.
Kawan, aku rindu kalian semuaaaaa >.<
